Capítulo 1 — Ciudad de México
El primer sabor
Tengo 42 años. Estoy casado. Tengo dos hijos. Y tengo un deseo que nunca murió, aunque hice todo para matarlo.
Durante años fingí ser el hombre correcto. Trabajador, esposo fiel, padre ejemplar. La rutina era un traje que me quedaba apretado, pero lo usaba con orgullo. Y todos lo aplaudían.
Solo yo sabía que, cada noche, cuando mi esposa dormía a mi lado, mis ojos se iban solos a la pantalla del teléfono, a fotos de hombres. Torsos, vello, labios gruesos, pectorales marcados, miradas intensas. No buscaba amor. Buscaba ese olor que imaginaba: sudor, piel caliente, semen recién derramado. El olor a hombre que nunca dejé de anhelar desde los 15, cuando veía a mis compañeros de vestidor y fingía que solo estaba cambiándome.
Crecí en una familia católica, de esas que enseñan que los hombres no lloran ni se besan. Así que aprendí a callar. Me casé porque era lo que tocaba. Y no me arrepiento: amo a mi esposa, aunque no me enciende. No me prende. No me hace vibrar. Con ella soy un buen tipo. Pero con los hombres… soy fuego.
La primera vez que cedí, fue en un baño de un centro comercial, en Insurgentes. Salí de la oficina buscando excusas, como siempre. Y ahí estaba él: veinte y tantos, moreno, barba de tres días, mirada directa. Se paró junto a mí en el urinario. No dijo nada. Solo me miró de reojo mientras se tocaba. Yo no respiraba. Sentí cómo mi verga, dormida durante años, despertaba como una bestia.
Él sonrió. No una sonrisa amable. Una sonrisa de «¿sí o no?». Saca la mano, se ajusta los jeans, y camina hacia el fondo. Los cubículos.
Yo me quedo un segundo. Escucho. Un empleado entra, se lava las manos, se va. El silencio vuelve.
Sigo.
El cubículo más alejado, el último. La puerta está entreakierta. Empujo.
Daniel está de pie, encima del inodoro, los pantalones abiertos. Su verga está afuera: morena, gruesa, curvada hacia arriba, la punta brillante con una gota de presemen. Se la está tocando con calma, como quien espera el autobús.
—Cierra la puerta —dice. Voz de Ciudad Neza, ruda, directa—. Y traba.
Lo hago. El espacio es minúsculo. Nuestros cuerpos casi se tocan. Se escucha la calle afuera, los camiones, la vida normal.
—A la verga —susurra Daniel, mirándome a los ojos por primera vez—. Estás bien grandote para ser casado. ¿Tu vieja no te coge bien?
No respondo. No sé cómo.
—No importa —dice, y se arrodilla.
El piso de cerámica está frío, sucio. Daniel no le importa. Me baja el pantalón de un jalón. Mi verga salta afuera, palpitando, roja, dura como nunca.
—Chingao —dice Daniel, y suena como admiración.
No usa manos al principio. Solo boca. Me toma entero de una vez, hasta la base, y yo tengo que morderme el puño para no gritar. La lengua de Daniel es áspera, impaciente. No es técnica: es hambre pura.
Escucho pasos afuera. Alguien entra al baño. Daniel no se detiene. Al contrario: succiona más fuerte, haciendo ruido, deliberadamente. El sonido húmedo, obsceno, de la succión, de la garganta trabajando.
El desconocido afuera tose. Se lava las manos. Se va.
Daniel se aparta un segundo. Tiene los labios hinchados, brillantes. Me mira desde abajo, con esa ceja cicatrizada levantada.
—Te gusta el peligro, ¿eh? —dice, y se ríe, bajito—. A mí también, güey.
Vuelve a mi verga, pero ahora usa una mano. Masturba mi base mientras chupa la punta, girando la lengua alrededor del glande. La otra mano… la otra mano se toca a sí mismo. Lo veo: su verga, gruesa, curvada, palpitando en su puño moreno.
—Córrete —dice, sacando la boca un segundo—. Córrete ya, antes de que venga el guardia.
Y me traga de nuevo, profundo, y siento su garganta contra mi glande, y ya no puedo contenerme.
Vengo con fuerza, con años de silencio, con toda la frustración de mi matrimonio. Daniel se traga todo. Siento las contracciones de su garganta alrededor de mí, succionando hasta la última gota.
Cuando termino, jadeando, con la frente contra la pared fría, Daniel se levanta. Se limpia la boca con el dorso de la mano. Hay un rastro blanco en su barba que no se limpia.
Se ajusta los pantalones. Me mira una última vez.
—Ya te la sabes —dice—. Si querés más, aquí ando los jueves.
Y se va. No me pregunta el nombre. No me da el suyo.
Me quedo solo, con las piernas temblando, el pantalón bajo, el corazón desbocado.
Me subo los pantalones lentamente. Me miro al espejo del lavabo. Tengo las mejillas encendidas, los ojos brillantes. Me veo por primera vez sin máscara. Por unos minutos no soy el esposo, ni el padre, ni el jefe.
Soy solo un hombre que dejó de tenerle miedo a su deseo.
Salgo caminando despacio, con las piernas temblando y el corazón desbocado.
En casa, mi esposa me besa como si nada. Me habla del súper, de los niños, de lo cotidiano. Y mientras la escucho, sé que mi vida entera acaba de cambiar. Que ya no puedo volver atrás.
Porque el deseo que callas nunca muere.
Solo espera a que lo mires de frente.
¿Tú también guardas un deseo en silencio? Escríbenos tu historia anónima.
