Deseo en venta: turismo sexual, fiestas y la comercialización de la tribu
La pulsera VIP abre una puerta, no compra la ciudad. Detrás de cada noche anunciada como «auténtica» hay personas que trabajan, vecinos que permanecen y hombres cuyo deseo no cabe en un paquete turístico.
La pulsera no compra la ciudad
Imaginemos una noche cualquiera, no un testimonio recogido por ECO: un visitante entra a una fiesta con pulsera dorada. Antes de que suene la música, alguien ha barrido el piso, arreglado la iluminación, servido la primera bebida y negociado el turno de trabajo. Al fondo, un hombre de barba entrecana observa la pista. La publicidad ofrece una experiencia local inolvidable; ninguno de los presentes firmó convertirse en atracción.
Un lugar puede ser refugio y negocio a la vez. El viajero busca otros hombres sin medir cada mirada; el residente desea tener un barrio donde vivir, amar y regresar a casa; quien trabaja en un bar, guía visitantes, produce espectáculos o acuerda servicios sexuales necesita ingresos, seguridad y respeto. Sus intereses a veces se encuentran y a veces chocan. La investigación no debería resolver esa contradicción colocando a todos bajo la etiqueta de «turismo sexual». No todo viaje gay tiene como propósito comprar sexo y no toda actividad económica alrededor del deseo es explotación. Tampoco una transacción convierte el consentimiento en propiedad permanente. Lo que ECO quiere entender es la relación concreta entre visitante, trabajador y ciudad: quién fija los precios y las reglas, quién recibe los beneficios, quién asume el riesgo y quién continúa ahí después de que termina la temporada. La fantasía de un destino sin prejuicios puede resultar valiosa; la pregunta decisiva es para quién existe esa libertad y cuánto dura.
De refugio a destino
Antes de las pulseras hubo barrios de encuentro, negocios levantados por la propia comunidad y destinos que aprendieron a vender aceptación. La hospitalidad queer abrió oportunidades reales; más tarde llegaron marcas, paquetes y plataformas capaces de empaquetar esa experiencia para compradores de distintos países.
La Organización Mundial del Turismo y la IGLTA publicaron en 2017 su segundo informe global sobre turismo LGBT, orientado a comprender viajeros diversos y oportunidades para destinos turísticos. Es una fuente sectorial: explica por qué las ciudades aspiran a atraer ese mercado, no prueba por sí sola que sus beneficios se distribuyan de manera justa. El salto entre un local de encuentro y una economía turística introduce nuevos actores: propietarios, arrendadores, promotores, trabajadores de servicios, plataformas y autoridades. Un barrio que dio seguridad a una comunidad puede transformarse cuando suben las rentas o el suelo adquiere mayor valor comercial. Pero ni las transformaciones urbanas suceden igual en todos los lugares ni la presencia de visitantes es su única causa. En Puerto Vallarta, un estudio de 2026 de Jauregui Ledezma, Reyes González y Chavoya Gama analizó una centralidad LGBTQ+ mediante recursos geoespaciales, análisis económico y entrevistas. Describe una zona de fuerte concentración simbólica y comercial atravesada por turistificación y cambios de uso del suelo; no autoriza a afirmar que toda persona residente fue desplazada o que todo negocio gay es responsable. La historia importa porque la libertad de circular por una calle no puede reducirse a una contraseña comercial.
El trabajo y el derecho a negarse
El dinero puede pagar una noche, un servicio acordado o una entrada; no compra la voluntad de otra persona ni convierte sus imágenes en propiedad del cliente. El deseo sigue exigiendo una respuesta libre.
La palabra «trabajo sexual» tampoco describe una identidad uniforme. En su artículo de 2013 sobre Puerto Vallarta, Cristóbal Mendoza dio voz a hombres que ofrecían servicios sexuales a otros hombres y examinó las razones para participar en esa actividad dentro de un entorno turístico. Su enfoque corrige la tendencia a contar la historia únicamente desde el consumidor. Luna Alfaro y Conde Romano, en 2021, propusieron una revisión bibliográfica acompañada de observación etnográfica sobre turismo gay y trabajo sexual masculino en México. Ninguno de esos textos convierte a todas las personas que venden servicios sexuales en víctimas sin decisión ni en empresarios libres de desigualdades. Hay negociación, necesidad económica, estigma, movilidad y límites que dependen de circunstancias concretas. Incluso la manera de nombrarse puede no coincidir con la identidad del viajero: ofrecer un servicio a otro hombre no equivale, por sí solo, a adoptar la palabra gay. El cliente que viaja con moneda fuerte y documentos que facilitan el cruce de fronteras dispone a menudo de ventajas que su interlocutor no tiene. Aun así, la investigación debe preguntar por estrategias, deseos y voces propias, en lugar de escribirlas por ellos. Comprender una relación económica no implica romantizarla ni condenar automáticamente a quien trabaja.
Quién cobra por la libertad
La libertad del visitante y la de quien recibe, sirve, baila o vive allí no parten del mismo lugar. La moneda, los documentos, la clase social, el racismo y el acceso a protección pueden hacer más difícil rechazar una propuesta o denunciar un abuso. Eso no elimina la agencia individual: obliga a escucharla sin olvidar las condiciones materiales.
El turismo de deseo sostiene empleos visibles e invisibles: quien diseña una noche temática, quien limpia una habitación, el fotógrafo que registra una fiesta, el chofer de regreso, la cocinera después del cierre, el creador de contenido y también quien presta un servicio íntimo bajo condiciones pactadas. La economía queer no se entiende si se desprecia a sus trabajadores ni si se aplaude toda inversión por llevar una bandera multicolor. Emma G. Bailey estudió etnográficamente el turismo gay en Puerto Vallarta y planteó si la aceptación vendida a visitantes dependía del consumo y cómo interactuaba con diferencias de clase, género y raza. Son preguntas, no un veredicto para todo México. El precio de una mesa privilegiada puede financiar un espacio cultural y, al mismo tiempo, separar a quienes antes se encontraban sin pagar. Un negocio puede emplear a personas LGBTQ+ y exigirles que interpreten una masculinidad, belleza o juventud destinadas a complacer clientes. Cuando la ciudad comienza a venderse como fiesta permanente, quienes viven allí siguen necesitando transporte, vivienda, salarios y tranquilidad. No es una contradicción menor: la promesa comercial de ser uno mismo pierde fuerza cuando sólo puede cumplirse comprando un acceso. El problema no es que el deseo tenga una economía, sino que la economía pretenda decidir quién tiene derecho a existir dentro de ella.
Siete ciudades, ninguna postal
Puerto Vallarta permite observar esta relación sin convertir a México en una postal erótica uniforme. Las preguntas sobre trabajo sexual en Guadalajara o Veracruz, sobre espacios de ocio en la capital o sobre el uso comercial de los barrios necesitan fuentes y escalas distintas.
La monografía Turismo y sexo en México: Cuerpos masculinos en venta y experiencias homoeróticas, de Álvaro López López y Anne Marie Van Broeck, publicada por el Instituto de Geografía de la UNAM en 2025, reúne estudios de caso en Ciudad de México, Guadalajara, Veracruz, Acapulco, Puerto Vallarta, Cancún y Tijuana. A partir de más de cien entrevistas referidas por sus autores, investiga territorios y experiencias vinculadas al intercambio sexual entre hombres. Es una investigación de ciudades y participantes concretos, no un censo de todas las economías turísticas ni una definición universal de masculinidad. Permite advertir algo esencial: el mismo término adquiere sentidos distintos cuando cambian la calle, las condiciones laborales, la temporada y los vínculos entre residentes y visitantes. Puerto Vallarta concentra parte de la atención académica, pero no representa por sí solo el país. Tampoco conviene trasladar automáticamente a Madrid, São Paulo o Cartagena los hallazgos de un estudio mexicano. La vocación universal de ECO consiste en hacer buenas preguntas en cada lugar: a quién le pertenece la noche, quién puede decir «no», quién conserva el espacio cuando aumentan los visitantes y qué historia cuenta el trabajador cuando nadie le pide posar para una campaña. Un destino no es simplemente la suma de sus fotografías.
Después de la última canción
Cuando la música acaba, el visitante guarda su pulsera. El hombre de barba entrecana se coloca una chamarra y sale junto a quienes recogen las mesas. La escena imaginada no ofrece moraleja: sólo recuerda que unas personas se marchan y otras siguen trabajando y viviendo en esa calle.
Algunas noches un viaje abre posibilidades que la vida cotidiana había vuelto estrechas. Dos hombres adultos pueden mirarse sin esconderse; un visitante puede encontrar en otra ciudad amigos, ternura o una aventura que no necesitaba vivir en silencio. Nada obliga a negar ese placer para discutir las reglas que lo rodean. Pero, al amanecer, un trabajador cuenta su paga, alguien limpia los vasos rotos y un vecino espera el autobús frente a un hotel lleno. La publicidad ya eligió qué cuerpos mostrar; una revista tiene la obligación de ver también a quienes quedaron fuera del encuadre. Hablar del turismo sexual gay exige conocer la investigación existente sin confundir viaje, trabajo, intimidad y espectáculo; reconocer tanto la capacidad de decisión de quienes trabajan como las desigualdades que la limitan; y distinguir la fantasía legítima de que todo está disponible de la fantasía peligrosa de que alguien puede comprarse a las personas y al territorio. La mejor hospitalidad no promete una comunidad empaquetada y obediente: permite a viajeros y residentes encontrarse sin que unos sean el decorado de los otros. Si queda deseo después de pagar la cuenta, tendrá que seguir naciendo de una pregunta, de una mirada y de una respuesta que nadie vende.
Fuentes y contexto
Let’s (not) Go Outside — Aplicaciones, filtros y espacios híbridos del encuentro queer.
López López y Van Broeck (2025), Turismo y sexo en México, UNAM — Estudios de siete ciudades mexicanas a partir de más de cien entrevistas; no censo nacional.
Luna Alfaro y Conde Romano (2021), «Turismo gay y trabajo sexual en México» — Revisión bibliográfica y etnográfica; límites conceptuales y experiencia masculina.
Cristóbal Mendoza (2013), «Beyond Sex Tourism» — Explora razones y testimonios de trabajadores sexuales masculinos en Puerto Vallarta.
Emma G. Bailey (2021/2022), «Is Gay Tourism More Than Tourism?» — Etnografía en Puerto Vallarta sobre aceptación, consumo y desigualdad; preguntas situadas.
Jauregui Ledezma, Reyes González y Chavoya Gama (2026) — Análisis espacial y económico con entrevistas sobre una centralidad LGBTQ+ y turistificación en Puerto Vallarta.
OMT / IGLTA (2017), segundo informe global sobre turismo LGBT — Informe sectorial sobre destinos y viajeros; no prueba reparto equitativo de beneficios.
Consent 101 — RAINN — Consentimiento informado, específico, reversible y continuo.
Race-Based Sexual Stereotyping and Sexual Partnering — Guiones raciales, estereotipos y elección de pareja sexual.
